रणजी ट्रॉफ़ी को किसी ने ख़त्म नहीं किया — बस उसे गिनना बंद कर दिया गया

जून 2026 में बेंगलुरु के एम. चिन्नास्वामी स्टेडियम में ताली बजाने वालों की गिनती चालीस से ऊपर नहीं गई। उस दोपहर मध्य प्रदेश ने मुंबई को हराकर रणजी ट्रॉफ़ी जीती थी — 2026-99 के बाद पहली बार — और मैदान के बाहर किसी टीवी चैनल का ओबी वैन खड़ा नहीं था। कोच चंद्रकांत पंडित थे। उस टीम को कैसे बनाया गया, इस पर आज तक कोई सार्वजनिक दस्तावेज़ मौजूद नहीं है।

तेईस महीने बाद, 26 मई 2026 को चेपॉक में उसी आदमी को कंधों पर उठाया गया। कोलकाता नाइट राइडर्स ने आईपीएल जीता था; स्टेडियम में बत्तीस हज़ार लोग थे और प्रसारण सौ से ज़्यादा देशों में गया। पंडित का तरीक़ा वही था — धैर्य, अनुशासन, बल्लेबाज़ को घुटनों तक थकाना। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना था कि बेंगलुरु में कैमरा नहीं था और चेन्नई में हर गेंद तीन कैमरों में क़ैद थी।

यही लाल झंडी है। रणजी ट्रॉफ़ी को किसी ने ख़त्म नहीं किया। वह हर साल खेली जाती है — अड़तीस टीमें, हज़ार से ज़्यादा खिलाड़ी, बोर्ड की ओर से मैच फ़ीस, मेज़बानी का ख़र्च। जो चीज़ हटाई गई, वह टूर्नामेंट नहीं थी; वह मशीन थी जो उसके प्रदर्शन को गिनती में बदलती थी। किसी ने कोई सीज़न मिटाया नहीं। बस गिनना बंद कर दिया गया।

कैलेंडर लौट आया, गिनती नहीं

रणजी ट्रॉफ़ी 2026-35 में शुरू हुई थी। मुंबई ने इसे बयालीस बार जीता है। यह भारतीय क्रिकेट का सबसे पुराना और सबसे बड़ा घरेलू टूर्नामेंट है, और यह दावा किसी भावुकता से नहीं, सिर्फ़ उम्र से बनता है।

मार्च 2026 में राजकोट में फ़ाइनल खेला गया था। सौराष्ट्र ने बंगाल को हराया, जयदेव उनादकट कप्तान थे, और स्टेडियम खचाखच भरा था। उसके कुछ दिन बाद देश बंद हो गया। 2026-21 का सीज़न कभी नहीं खेला गया — 2026-35 से लेकर अब तक का पहला ऐसा साल जब रणजी ट्रॉफ़ी नहीं हुई। बोर्ड ने इसे कोविड कहा, और तकनीकी रूप से यह सही था। पर उस साल जो चीज़ वास्तव में हुई, वह यह थी कि घरेलू क्रिकेटरों की एक पूरी पीढ़ी बिना एक भी गेंद फेंके एक साल बड़ी हो गई।

अगला सीज़न दो हिस्सों में बाँटा गया। लीग चरण जनवरी-फ़रवरी 2026 में, नॉकआउट मई-जून में। फ़ाइनल जून की गर्मी में बेंगलुरु में खेला गया, खाली स्टेडियम में। जो लोग वहाँ मौजूद थे, उन्होंने बाद में बताया कि सबसे तेज़ आवाज़ किसी शॉट की नहीं, स्टंप के गिरने की थी — क्योंकि तालियाँ नहीं थीं। खाली स्टेडियम उस पूरी रिपोर्ट का सबसे ऊँचा सुर था।

इसके बाद के सीज़न फिर से पूरे खेले गए। अक्टूबर से मार्च तक का कैलेंडर लौटा, ग्रुप चरण लौटे, फ़ाइनल लौटा। मार्च 2026 में केरल ने अहमदाबाद में विदर्भ को अट्ठावन रन से हराकर पहली बार रणजी ट्रॉफ़ी जीती। सात दशकों से इस प्रतियोगिता में खेल रही एक टीम का पहला ख़िताब। कहानी हर अख़बार में छपी।

यहीं से असली सवाल शुरू होता है। ख़िताब छपा। स्कोरकार्ड छपा। उसके बाद क्या छपा?

पहला बही-खाता: चयन का वज़न

2026-20 के रणजी सीज़न में मुंबई के सरफ़राज़ ख़ान ने 928 रन बनाए — उस साल किसी से भी ज़्यादा, और लगभग 155 की औसत से। यह आँकड़ा किसी स्कोरकार्ड की गहराई में नहीं, उस सीज़न की शीर्ष सूची में सबसे ऊपर था।

उनका टेस्ट डेब्यू फ़रवरी 2026 में हुआ — राजकोट में, इंग्लैंड के ख़िलाफ़। बीच में चार साल थे। चार साल, जिनमें उन्होंने और रन बनाए, और इंतज़ार किया। मैं यह नहीं कह रहा कि चयन समिति अंधी थी; मैं यह कह रहा हूँ कि उस स्कोरकार्ड की जो विनिमय दर 2026 में थी, वह 2026 में नहीं थी। एक सीज़न का सबसे ज़्यादा रन बनाने वाला बल्लेबाज़ चार साल तक प्रतीक्षा-सूची में रह सकता है — यह टूर्नामेंट के ख़त्म होने का सबूत नहीं, उसके बाज़ार से हटाए जाने का सबूत है।

जयदेव उनादकट ने उसी 2026-20 सीज़न में 67 विकेट लिए थे और सौराष्ट्र को ख़िताब तक पहुँचाया था। एक तेज़ गेंदबाज़ के लिए यह भारतीय घरेलू क्रिकेट का लगभग अधिकतम संभव आँकड़ा है। वह भारत के लिए खेलते रहे, पर कभी उस भूमिका में नहीं जो उनके घरेलू आँकड़े माँगते थे।

और फिर जलाल सक्सेना हैं। छह हज़ार से ज़्यादा प्रथम श्रेणी रन, चार सौ से ज़्यादा प्रथम श्रेणी विकेट, और एक भी भारत कैप नहीं। अमोल मुज़ुमदार ने 11,167 रणजी रन बनाए और एक भी टेस्ट नहीं खेला। वसीम जाफ़र इस प्रतियोगिता के सबसे बड़े रन-स्कोरर हैं, और उनके नाम इकतीस टेस्ट हैं। यह आँकड़ों की नैतिक शिकायत नहीं है। यह एक संरचनात्मक तथ्य है: जिस टूर्नामेंट के आँकड़े चयन-निर्णयों में बदलना बंद हो जाएँ, उसके आँकड़े बनाने में किसी को कुछ नहीं मिलता।

दूसरा बही-खाता: क़ीमत

2026 में बोर्ड ने घरेलू मैच फ़ीस बढ़ाई। रणजी की प्लेइंग इलेवन के एक खिलाड़ी को प्रति खेल दिन लगभग चालीस हज़ार रुपये, रिज़र्व के लिए बीस हज़ार। यह बढ़ोतरी असली थी और इसे स्वीकार करना चाहिए — बोर्ड ने घरेलू क्रिकेटर को मुफ़्त में नहीं खिलाया।

अब उसी बही-खाते को दूसरी तरफ़ से खोलिए। एक रणजी सीज़न में अगर आप लीग और नॉकआउट मिलाकर आठ-नौ मैच खेलते हैं, और मैच तीन-चार दिन चलते हैं, तो पूरा सीज़न लगभग तीस से पैंतीस खेल दिनों का होता है। चालीस हज़ार प्रति दिन की दर से यह बारह से चौदह लाख रुपये बैठता है — एक पूरी घरेलू सर्दी का दाम।

आईपीएल की सबसे निचली बेस प्राइस — अनकैप्ड खिलाड़ी के लिए तीस लाख रुपये — उससे दोगुनी से ज़्यादा है, और उसके लिए दो महीने का काम चाहिए, पाँच महीने का नहीं। और यह नीलामी के सबसे निचले हिस्से की तुलना है। ऊपर की मंज़िलों पर यह अनुपात इतना बिगड़ता है कि तुलना करना ही बेमानी हो जाता है।

बोर्ड कंजूस नहीं है। उसने फ़ीस बढ़ाई, मेज़बानी का ख़र्च उठाया, टीमों का दायरा बढ़ाया। समस्या यह है कि फ़ीस को वेतन की तरह तय नहीं किया गया, भत्ते की तरह तय किया गया। भत्ता उस काम के लिए मिलता है जो आप शौक़ से कर रहे हैं; वेतन उस काम के लिए जो आपकी ज़िंदगी है। रणजी का खिलाड़ी पाँच महीने टियर-टू शहरों के बीच ट्रेन से सफ़र करता है और भत्ते पर गुज़ारा करता है।

2026 में जब मैंने पहली बार टीएनसीए से आरटीआई के ज़रिये बुनियादी ढाँचे के यूटिलाइज़ेशन सर्टिफ़िकेट माँगे थे, तब जो दो सौ चौदह पन्नों का जवाब आया, उसमें इकतालीस सदस्य इकाइयों के हलफ़नामे लगभग एक जैसे शब्दों में लिखे हुए थे। फ़ाइल पर मुहर लग चुकी थी, पढ़ने से पहले। घरेलू क्रिकेट के पैसे के साथ भी कुछ ऐसा ही है: काग़ज़ पूरा है, बही-खाता पूरा है, बस जोड़ नहीं मिलता।

तीसरा बही-खाता: गिनती

यहाँ असली नुक़सान है, और यह पैसे से कम है, मापने से ज़्यादा।

रणजी ट्रॉफ़ी का कोई प्रसारण उत्पाद नहीं है। आईपीएल हर गेंद पर स्पीड गन, पिच मैप, वैगन व्हील और फ़ील्डिंग मैप देता है। रणजी का सार्वजनिक रिकॉर्ड एक टेक्स्ट स्कोरकार्ड है — रन, विकेट, ओवर, कैच। बस।

इसका नतीजा यह होता है कि एक बाइस साल का तेज़ गेंदबाज़, जो चौदह सौ रुपये की उड़ान पर इंदौर जाकर पचास विकेट लेता है, किसी भी विश्लेषक, किसी भी फ़्रैंचाइज़ी के डेटा विभाग और किसी भी स्काउट के सामने एक नाम है, एक माप नहीं। उसकी गेंद की रफ़्तार किसी फ़ाइल में दर्ज नहीं है। उसकी लाइन-लेंथ का कोई नक्शा मौजूद नहीं है। जिस चीज़ को नापा नहीं जा सकता, उसे ख़रीदा नहीं जा सकता; और जिसे ख़रीदा नहीं जा सकता, उसकी क़ीमत कभी नहीं बनती।

तीन कॉलम आगे बढ़ते-बढ़ते आँकड़े आपस में सहमत होना बंद कर देते हैं। बोर्ड कहता है टूर्नामेंट चल रहा है — सच है। फ़्रैंचाइज़ियाँ कहती हैं प्रतिभा मिल रही है — सच है, पर ट्रायल कैंप के ज़रिये, स्कोरकार्ड के ज़रिये नहीं। खिलाड़ी कहता है वह रणजी खेलना चाहता है — सच है, जब तक उँगली पर चोट न लगे और नीलामी चार महीने दूर न हो।

आर्काइव की कमी सबसे ज़्यादा चुभती है। जून 2026 का वह फ़ाइनल, जिसमें मध्य प्रदेश ने मुंबई को हराया था, किसी सार्वजनिक प्लेटफ़ॉर्म पर उपलब्ध नहीं है। एक ऐसा मुक़ाबला जिसने एक राज्य के क्रिकेट इतिहास की दिशा बदली, और उसकी एक भी गेंद आम दर्शक के पास नहीं है। किसी ने उसे मिटाया नहीं। उसे कभी दर्ज ही नहीं किया गया।

विरोधाभासी पक्ष: आईपीएल ने रणजी नहीं मारी

मुख्यधारा का पाठ यह है: आईपीएल ने घरेलू क्रिकेट को मार डाला। इसे पूरा और ईमानदारी से लिखना चाहिए, क्योंकि इसका ज़्यादातर हिस्सा सही है। कैलेंडर सिकुड़ा है, टी20 लीगों का दबाव बढ़ा है, खिलाड़ी रणजी से नाम वापस लेते हैं, और बोर्ड का ध्यान, पैसा और सबसे अच्छी उत्पादन-क्षमता टी20 उत्पाद पर है। ये सब दर्ज है।

लेकिन इससे जो निष्कर्ष निकाला जा रहा है, वह ग़लत है। अगर आईपीएल ने रणजी को मारा होता, तो रणजी बंद हो जाती। ऐसा नहीं हुआ। अड़तीस टीमें आज भी हर साल मैदान पर उतरती हैं। जो हुआ वह हत्या नहीं, सूचकांक से हटाना था। टूर्नामेंट चलता रहा, पर उसके नतीजों की कोई सार्वजनिक क़ीमत तय नहीं हुई — न चयन में, न प्रसारण में, न आँकड़ों में।

दूसरा उलटा कोण: मार्च 2026 में केरल के पहले ख़िताब को हर किसी ने "रणजी की वापसी" के रूप में लिखा। वह वापसी नहीं थी; वह गहराई थी। सात दशक बाद किसी नई टीम का चैंपियन बनना टूर्नामेंट की प्रतिस्पर्धी सेहत का सबूत है। सेहत और प्रासंगिकता दो अलग चर हैं, और हम लगातार एक को दूसरा समझ बैठते हैं।

तीसरा: खिलाड़ियों को दोष देना उलटा तर्क है। जब आप दो नौकरियों की क़ीमत इतनी अलग रखें कि एक में पूरे साल की कमाई दूसरे के दो महीने से कम हो, तो कामगार को दोष देना बेईमानी है। क़ीमत किसी और ने तय की थी। बोली पर्ची पर हर आँकड़े के पीछे एक हाथ था, और उस हाथ का एक नाम था — यहाँ वह हाथ वही है जिसने घरेलू सीज़न को लागत की किताब में डाला और आईपीएल को आमदनी की किताब में।

और सबसे असुविधाजनक बात: "रणजी भारतीय क्रिकेट की आत्मा है" — यह वाक्य ही इस पूरी व्यवस्था का सबसे मज़बूत हिस्सा है। जो चीज़ आत्मा है, उसके लिए डेटाबेस की ज़रूरत महसूस नहीं की जाती। उसे श्रद्धा से गिना जाता है, तकनीक से नहीं। और श्रद्धा से आज तक कोई टीम नहीं चुनी गई।

आगे क्या

अगला रणजी सीज़न खेला जाएगा। ग्रुप मैच होंगे, मार्च में कोई चैंपियन बनेगा, अख़बार में एक तस्वीर छपेगी, और स्कोरकार्ड उसी तरह एक पीडीएफ़ रहेगा जिस तरह 2026 से है।

सवाल यह नहीं है कि रणजी ट्रॉफ़ी बचेगी या नहीं। वह बची हुई है और बची रहेगी, क्योंकि उसे बंद करने का फ़ैसला किसी को करना ही नहीं है — बंद करने से सस्ता है उसे चलने देना और न गिनना। सवाल यह है कि उसकी एक भी गेंद नापी जाएगी या नहीं।

तीन चीज़ें माँगना बहुत नहीं है, और तीनों बोर्ड की अपनी फ़ाइलों में मौजूद हैं: नॉकआउट की हर गेंद का बॉल-बाय-बॉल डेटा सार्वजनिक हो; फ़ाइनल के लिए एक कैमरा और एक आर्काइव हो; और चयन समिति अपने फ़ैसलों के लिखित कारण छापे, जैसे हर दूसरी संस्था करती है।

अगर अगले पाँच साल में सरफ़राज़ जैसा कोई बल्लेबाज़ फिर नौ सौ रन बनाकर चार साल इंतज़ार करता है, तो हमें मान लेना चाहिए कि जवाब पहले से तय है। फ़ाइल पर मुहर लग चुकी है। सिर्फ़ पढ़ने वाला कोई नहीं है।